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/A NCHISOAREA FINITUDINIL in inchisoare se naste,

’§ ca odce fiind, si omul; suflet, trup, ginduri, presimtid,
i aspiratii: totul in el are limite, el insusi este o limitd
tangibili, e fie una, fie alta, difent s1 evitat de celalalt. De la
fereastra zibrelitd a simturilor fiecare priveste afard la ceva
strain, ceva ce el nu va fi niciodatd; si chiar dacd duhul lui ar
zbura prin spattile lumii, el insusi nu e niciodati acest spatiu,
si nici macar brazda pe care o lasd in urmi nu dureazi, se
sterge fard si lase o impresie trainicd. De la o fiintd la alta:
cata distanta! Si chiar atunci cand se iubesc st Isi fac semne de
la o insuld la alta, cand incearci si facd schimb de singurititi
i si-sl amageascd singuritatea intr-o unitate: cu cit mai
duteros ii copleseste atunci dezamigirea ciand isi ating
invizibilele gratii, ochiul cel rece de geam, de care se lovesc ca
pasatile in colivie. Nimeni nu-gi sparge temnifa, niment nu
ste cine e celilalt. Presupunerea merge pe dibuite de la
birbat la femeie, de la copil la adult, mai putin decit o
presupunere de la om la animal. Striine isi sunt fiintele unele
altora, chiar stand alituri unele de altele, chiar comple-
tandu-se precum culodle, precum apa §i piatra, precum
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soarele s1 ceata, chiar dacd impreuna implinesc armonia de
tonuri a universului: natura pestritd a lumii pliteste pretul
celel mai amare despartirt. Chiar st numai a f1 aici, un individ,
Inseamnd renuntare. Sfiramatd oglinda cea curata, impristiat
peste lume chipul et infinit, o grimadi de ciobur, lumea.
Pretioasa ¢ inca fiecare ruind, din fiecare fragment fulgerd o
razi din taina originii, In binele finit se presimte un bine
infinit, o fagaduintd de mai mult, posibilul unei explozii, o
nalucd atit de dulce, Incat de bucura subitd pulsul ni se
opteste cand, pentru cite o clipd, ni se dezviluie lepidandu-st
vesmantul cenusiu al obisnuintei si ardtindu-ni-se deschis st
gol: ceva minunat, ceva care ne face peste masurd de fericigl.
Pecetea provenientet, sarutul originii, zalogul unitatii prerdute.
De nelnteles rimine insa si mereu tainic miezul frucmlui
dorintei; cine Incearcd sa-1 apuce, nu reuseste sa-l prinda: el
tine in mand marul i Adam, nu rodul infinit al pomului
vietil. Cu un surds amar ii scapi tabloul ceresc, se stunge, se
dizolva In ceatd. Ceea ce parea nemarginit isi arata iar zidurile
secl, si amandoi, cautatorul §i cautatul, alunecd Inapoi in
temnita lor strimtd. $1 iardsi stam fata de toate ca parte din
parte, iar ceea ce avem ¢ doar Im-partdsit; nicio lacrima nu
spatge temnita.

Dar iatd: existd, plutitor, mereu in balans, neinteles de
fluid, timpul. Barca invizibild de la un tarm la altul. O bataie
de atipi de la o fiinti la alta. Doar ce-ai intrat in timp, cd el te
s poarta, te duce, $i nu stii cum, nu sti incotro, solal rigid
tremurd deja sub tne, drumul solid devine flexibil si wiu,
incepe sd curgd precum frumoasele meandre ale unut rau
intortocheat, malutile se transforma si se schimbd — unduirea
lui te poartd leginat, cind prin paduri, cind prin caimpuri
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intinse, prin cetati ale oamenilor —, cursul insust este vatiat si
schimbitor; inainteazd cand Intr-un murmur linisdt, cand
prabusindu-se in cascade silbatice, netezindu-se apoi iatdsi si
lirgindu-se citre un lac: miscarea devine acum insesizabili,
iar de-a lungul fdrmului curge domol inapoi, pani cind
centrul curentului o prinde iar in valtoarea sa.

Spatiul este rece si rigid, dar timpul este viu; spatiul
desparte, dar timpul aduce totul tuturor. El nu curge in afara
ta, tu nu plutesti ca un lemn in derivi pe el, el curge prin tine,
tu insutl esti in curgerea lui. Tu esti curgerea. Esti tust? Ai
incredere in timp: curand vei rade. Razi? Nu poti tine rdsul:
curand vei plange. Timpul te poarti ca o suflare de vant de la
o dispozitie la alta, de la aceastd stare la o alta, de la veghe la
somn si de la somn din nou la veghe. Nu poti merge mult, te
opresti iardsi, est obosit, ti-e foame, trebuie si te asezi,
minanci, te fdici iar, incepi sa mergi din nou. Sufeti: de
departe, de neatins, vezi fapta dupi care tinjesti; dar curentul
te poarti mereu, iar intr-o dimineatd a venit ceasul actiunii.
Esti un copil si crezi cd nu vei scipa niciodatd de neputinga
copilitiei, care te inchide intre patru pereti fard ferestre. Dar
1atd, insusi peretele tiu este mobil si flexibil §i intreaga ta
fiintd se transformd in adolescent. Din tine insufl i se
deschid surse, posibilititile ti se deschid Inainte ca flosle si
intr-o zi lumea a crescut in jurul tiu. Timpul te poartd cu
blindete de la o curbi la alta, privelisti si otizonturi se
deruleazi de o parte si de alta pe misurd ce aluneci printre
ele: incepe sa-ti placd schimbarea, presimti o aventurd peste
misuri de mare. Intrevezi o directie, intuiesti o plecare, simti
o mare. S1 vezi: ceea ce se schimbi in tine se schimbi si in
jurul tiu in toate: fiecare punct pe lingi care treci in grabd
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este ¢l insugt in miscare. Si el e prins intrun vartej cine stie
Incotro, si in el se desfisoard propria-i poveste lungd, dar el
stie la fel de putin ca si tine unde se va termina. inalgi ochit
spre cet: sotll se rotesc maiestuos, dar incdrcatt cu sistemele
lor planetare ca niste ciorchini de strugure se rostogolesc in
departiri dinainte create, in spatii insondabile. Descompui
atomii: rolesc mai confuzi decat un musuroi de furnici cilcat
in picioare. Cauti sprijin si o lege permanenti in centrul
temperat al pamantului nostru, dar nici el nu este decat purd
intamplare si istorie, nimeni nu-ti poate calcula nici micar
norii de sdptimana viitoare.

Existd, intr-adevir, o lege, dar este legea misterioasa a
transformarii, pe care nu o ingelege nimeni altul decar cel care
se transforma pe sine. Nu poti pune piciorul pe uscar ca si
prinzi legea curgeri ei ca pe un peste. Tar si inog ru insug
inveti doar in apd. Cei mai intelepti dintre oameni incearci si
inteleagd existenta in strafundul ei, dar nu pot face nimic
altceva decit si descrie o undi a curentului; in tabloul lor,
curgerea este incremenita si este adeviratd numai atunci cand
imaginea este restituitd schimbirii. Multe au intreprins in
licomia lor s1 au aruncat stinci in apd ca si bareze curentul,
s-au gandit s descopere in sistemele lor o insuld a eternitatii
si si-au umflat inimile ca niste baloane ca si capteze intr-un
acum fericit vesnicta. Dar tot ce-au ptins a fost aer i s-au
spart ca baloanele sau, fermecati de o idee imaginar, au uitat
sd tdiascd, dar curentul a trecut nepdsitor mai departe peste
lesurile lor. Nu, legea e in curgere, si doar curgand o poti
prinde. Desavarsirea este in plindtatea venirii. De aceea, si
nu-ti inchipui ¢ ai ajuns; uitd ce-ai lisat in urmi, intinde-te
citre ceea ce se afld inaintea ta: in schimbarea in care pierzi
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tot ceea ce ai apucat, vei f1 tu insui schimbat, in fine, in ceea
ce-ti doresti cu patima.

Al incredere in timp. Timpul e muzics; iar spatiul din
care risuni e vitorul Misurd dupd mdsurd, simfonia se
creeazd Intr-o dimensiune ce se inventeazd singurd,
repunandu-se mereu la dispozitie din nesecata sa provizie de
timp. Adesea este o lipsd de spatiu: piatra e prea micd pentru
statuie, locul nu poate cuprinde multimea de oameni. Dar
cand a lipsit oare timpul? Cand a iesit ca un snur prea scurt la
socotealdr Timpul e la fel de lung ca harul. Ai incredete in
harul impului. Nu poti intrerupe muzica, nu o poti prinde ca
sd o iei cu tine acasd: las-o sd curgd si si fugd, altfel nu o vei
intelege. N-o poti concentra Intr-un singur acord armonios,
ca s-o detii o dati pentru totdeauna. Ribdarea este prima
virtute a celui care vrea si o auda. Iar a doua, renunfarea.
Pentru ci, vezi tu: n-ai sd intelegi elanul melodiei pind nu va
fi rasunat st ultimul ei sunet. Abia acum, cind s-a stins si
ulimul ecou, treci In revistd ponderle tainice, arcurile
tenstunii, curbele distantel; numai ceea ce s-a cufundat in
ureche se deschide in inima. $i aga, si totust: tu nu intelegi
invizibil in unitatea duhului ceva ce nu ai experimentat
senzorial In multiplicitatea simtuslor. Tot astfel eternul este
deasupra timpului si este recolta Iui si totusi devine si se
realizeazi el insusi doar In cursul impului.

Ce fel de fiinte suntem! Nevoiti si crestem In
vremelnicia noastra. Nu ne maturizam, nu ne imbogitim
altfel decat prntr-o renuntare neintreruptd, ceas de ceas.
Trebuie si indurdim durata. Orunde Incetcim si ne optim,
incilcdm legea vietii naturilh. Orunde pierdem rdbdarea
existentei temporale, cidem deja in neant. Pe cand avansim
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cu past mari prin vantul potrivnic pe care il stedbatem, o voce
ne murmura in urechi; dar daci ne oprim s-o auzim mai bine,
indati 2 amutit. Timpul e amenintare si totodatd figiduinti
nematauzitd: ,,Da-1 drumul”, asa ne strig, ,,altfel nu mergi cu
minel” ,,Da-i dramul, arata-mi méinile goale, altfel nu pot si
ti le umplu! Altfel voi trece pe lingi tine cu darurile mele
proaspete st-am s te las in fleacurile tale invechite. Esti mai
bogat, crede-mi, cind poti pune capit feticitii, cind poti s-o
tupi cu ea i cu ceasul tiu de glorie, esti mai bogat cind poti
fi sarac, dar in schimb deschis, un cersetor la poarta
viitorului! Nu te tine, nu te agita, nu te atagal Timpul nu poti
sa-l aduni la ciorap, invatd de la el rsipal Risipeste tu insug
ceea ce altminteri ii va fi luat cu forta. $i atunci t, cel
lamentabil jefuit, vei fi mai bogat decit un rege.” Timpul este
scoala exuberantei, scoala marinimiei.

Este scoala superioard a iubirii. lar dacd dmpul este
terenul existentei noastre, atunci terenul existentel noastre
este iubirea. Timpul este existentd cate curge; iubitea este
viatd care se revarsd. Timpul este lipsit de apirare, existentd
exproptiatd firi a fi intrebati; iubirea se exproptiazi singuri
s se lasd de bunivoie dezarmati. Existenta nu poate dovedi
altfel iubirea decit curgind — e legea si firea ei. Si astfel ¢
liberd sa fie ea insisi iubirea. Trebuie sd avem ribdare, chiar
daci murim de nerdbdare, cici nimeni nu-si poate spoti
statura trupeascd, nici macar cu un cot, altfel decit crescind —
cu timpul. Trebuie si renuntim, si oricat de tate am tine in
gheare cu avarifie avutul nostru, cat de usor ne va desface
degetele timpul ucigitor, §i comotile adunate se vor
rostogoli pe pamant. Iar ceea ce clipa de pe urmd ne smulge
atunci cu forta, ne poate sfitui acam oricine cu blindete: si
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recunoagtem in taina duratei miezul cel dulce al vieii
noastre: oferta unei iubiri neobosite. Ce ciudat: ni se permite
sd fim acel ceva la care tanjim in zadar. Putem realiza simplu
in existenta noastrd ceea ce ne lipseste in cunoastere si
vointd. Am vrea diruire — 1 suntem deja daruitl. 1l ciutim
pe cel ciruia si ne putem dirui — i am fost luati de mult. Iar
atunci cand inima ni se strdnge considerand cid tot ce am
trdit a fost zadarnic, aceasta nu-i decit teama miresei in
noaptea nuntii, cand 1 se smulge si ultimul val.

Am fost proiectati sa fim cei cate pot face de bunivoie
ceea ce trebuie si-si doreascd fird si vrea. Dar ce fericire e
mai mare, ce gind ar putea fi mai ametitor decat acesta: chiar
fiinta-noastri-aici este o lucrare a iubirii? Astfel incit in van
mi impottivesc si incerc si nu fiu ceea ce sunt dintotdeaunar
Astfel incat chiar de-as striga: nul, din tofi rarunchii, cu
venele umflate de groazd: Nul — in ultimul ungher al iadului
un ecou spune, tridandu-md, ba da, Dal $i daci, dupd multe
morttl, murim pentru ultima oatd, atunci, in acest act de viatd
supremd, existenta a Incetat si mai moard. Ucigitor este
intotdeauna un singur lucru: trdind, sa nu vrei si mori. Orice
moarte muriti de bunivoie este o ongine a vietit. Astfel,
paharul ubini e un amestec de viata si moarte. E de mirare ca
nu iubim: iubirea e filigranul din pergamentul existentei
noastre. Midularele ni se miscd dupd melodia el Cel ce
iubeste ascultd de inclinatia vietii temporale; cel care refuzi si
iubeasci, lupta [zadarnic] impotriva curentului. Cat de ugor a
fost facut pentru noi gestul daruirii, cand apa aurie a fiintei
curge prin noi ca prin gura unei fantinil Cit de usoari
exproprierea, cand ne scildim in bogitia viitorului ce curge
inepuizabil citre noil Cat de usoard statornicia, cand tmpul
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nestatornic ne-a pus in deget inelul indestructibill Cit de
usoard moartea, cand aflim in fiecare ceas ce binecuvantare,
cat de avantajos este si pieri! Si chiar imbitrinirea cea an-
xioasd, care ne constrange si ne limiteazi, ne di in schimbul
cetil exterioare claritatea intetioard a siriciei. Nimic nu este
tragic in noi, cici orice renuntare e risplittd peste misuri, si
cu cit ne apropiem mai mult de miezul pur al siriciei nude,
cu atat mai intim punem stdpanire pe noi insine, cu atit mai
multi certitudine toate lucrutile sunt ale noastre.

Am putea fi, agadar, ceea ce ne dorim. In apa misterioasi
a timpului In care ne scildim, care suntem noi insine, e
dizolvatd si depisitd rezistenta profund uriti a inimilor.
Tndoielnic e doar solidul, opacul, rigidul care se impottivegte
oricirui duh si oricdrui ochi. Dar ochiul e umed si duhul
diafan si astfel stripunge cu raza sa si dizolvi persistentul. in
timp ce afard stivuim carapace peste carapace, ficindu-ne o
armurd impotriva poruncilor inexorabile ale vieii, izvorul
curge mai departe induntrul fieciruia inkiturind cu apele sale
zidurile §i subminind cea mai solidi fortireati a noastri.
Nimeni nu rezistd pani la capit atacului neincetat al acestor
valur: asa cum ne uzeazd zi dupd z pe diniuntru, rod
prundis dupa prundis din malurile erodate: pani la urmi, ne
pribusim. Cu timpul, si cel mai prost intelege timpul. i§i sapi
in el albia si il scobeste cu piatra lui rotund, aga cum torentul
scobeste ghetarul.

Asa il simi. Tar el te inifiazi In cea mai inalti taind a lui.
Simti in el Atmul de flux i teflux. Ca viitor, el vine la tine, te
copleseste, ifi face daruri peste misuri, dar te si jefuieste, ifi
cete totul. Te vrea bogat si sirac totodatd, mereu mai bogat si
mereu mai sirac. Te vrea mai tubitot. Iar daci ai urma intra
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totul legea si porunca fiintei tale si ai fi pe deplin tu Insugi, ai
trdl numai din acest dar ce curge catte tine [care esti chiar tul,
daruindu-l cu sfintenie mai departe, fird si-l fi pangirit
insusindu-ti-l. O respiratie ar fi intreaga ta viata, in dubla
miscare calm-inconstienti a plimanilor. $i tu insugi ai fi aerul
inspirat §i expirat in migcarea alternativi a mareei. Tu Insuti ai
fi sangele in pulsul unei Inimi care te absoatbe §i te
expulzeaza §i te tine captiv in circuitul si in vraja arterelor
sale.

Simfi tmpul — $i nu ai simfit aceastdi Inimd? Simt
torentul harului care te invadeaz, cald, rosu — si nu ai simtit
cat est de iubit? Cauti o dovada — si esti tu insufi dovada.
Caufl si-L. prinzi in ochiurle cunoagteri tale pe ElL pe Cel
Necunoscut — si esti prins tu insuti in plasa inexorabild a
puterii Sale. Vrei s intelegt, sd prinzi — dar ai fost deja tu insui
prins. Al vrea si domini — si esti coplesit. Pretinzi cd esti cel
care cautl — dar de multd vreme ai fost tu cel gisit. Iti caug
prin mii de vesminte, pe dibuite, calea citre un trup viu — si
sustii ca nu simti mana care-ti atinge sufletul gol, despuiat de
otice vil? Zvicnesti incolo si incoace In graba inimit tale
nelinistite i numesti asta religie, dar In realitate sunt doar
zvacnitle pestelud ce se zvarcoleste pe fundul bércii. Al vrea
sa-L gdsesti pe Dumnezeu chiar cu mii de dureri: ce umilingi
cd tot ce-ai facut a fost doar zgomot pentru nimic, caci El te
tine de mult in mana. Pune-ti degetul pe pulsul viu al fiintei.
Simte pulsatia, care in actul unic al creatiei te solicitd si in
acelasi tump te elibereazd. Care, in enormma revirsare 2
existentei, determind in acelasi timp masura exacti a distantei:
cum ar trebui si-L tubesti ca pe cel mai apropiat si si te
prosternezi naintea Lui ca inaintea Celui Preainalt. Cum in
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acelasi act El te imbraca din'iubire si te dezgoleste din iubire.
Cum 1ti pune in mina odati cu existenta toate comorile si
giuvaerul cel mai de pret: si-L poti tubi la rindul tiu, si-I poti
face la randul tiu darur, si cum iti ia totusi Inapoi toate
darurile [nu dupi aceea, in actul al doilea, In pasul urmadtot],
ca si nu iubest darul, c1 pe Diruitor, si ca sd stii chiar in
aceasta daruire ci nu esti decit o undd a curgerii Sale. in
aceeasi clipd a existentel esti aproape si departe, in aceeasi
clip ti s-a hotiirat un prieten si un stipan. in aceeasi est copil
si slugd. Tar aceastd primi clipd, acest Dintai, nu-1 vei depisi
niciodatd. Ca ceea ce ai devenit triiesti de-a pururi; chiar daci
virtutea ta, Iintelepciunea ta, dragostea ta s-ar inilta
nemisurat, depisind oameni i ingeri, drept in sus prin toate
cerurile: niciodatd nu te vei indepirta de inceput. Dar nimic
nu este mai binecuvantat decat acest Dinta; si chiar prin cel
mai lung arc al evolutiei te vei intoarce mereu inapot la acest
miracol primordial; caci o splendoare de neinteles este fiinta
iubiril.

Iar viata se striduieste, desigur, si se indepirteze de
otiginea ei, se cautd pe sine §i crede cd s-a gisit acolo unde
este feritd de pericolul inceputului ei. Germenul pare prea
lipsit de asigurare, pare si aibd nevoie de o coajd puternici,
iar momentul procreatiei e prea aproape de neant. Dar o lege
de fier constringe orice sigeati si revinad de-a dreptul in
circuit. in arcul cel mate si zvelt viata urcd, la trezire, citre
sine, vrea sa se afirme pe creasta cea ingusta; sangele se na-
pusteste cu putere prin poarta strimtd a viefll separate,
umflind inima si creierul fiintei individuale, coplesite de
incapdtinarea si de misiunea sa, mainile sale impart cu man-
drie, ca pe o creatie proptie, ceea ce a curs in sine de departe,



